NG体育官网app夜幕降临的长安街，骑行队伍堪比下饺子，绿灯一亮，百八十辆自行车瞬间冲锋。

　　中年老哥们挺着啤酒肚，裹着紧身骑行服，组起纯爷们儿车队嗖嗖刷街，堪称移动的京城兄弟会。

　　据说，现在名媛最时兴的晨练方式不是瑜伽，而是跨上一辆酷炫公路车，猛骑30公里，在朋友圈发个骑行轨迹图：“早安～早起的人已经燃烧700大卡咯～”

　　有英国血统的折叠车Brompton（俗称小布），如果颜色稀少，2年过去在闲鱼上还能几乎原价出售。老哥们5年前5万购进的进口公路车，品相新的能炒到10万。

　　穷玩车、富玩轮、巨富玩套组。如今，全北京都买不到车，就是因为日本进口的“禧玛诺”牌套组零件进不来。有的成套零件售价1-3万不等，真真切切的零件比车贵。

　　就连最亲民的捷安特，店里的现货大多标价1.2万-2万。店里墙上挂着一辆标价4万的车，都已挂牌售罄。

　　实在没货的，等待周期从两周到俩月。原本买车是为了不错过这个春天，结果夏天来了，车都没来。

　　在这个行情下，店员在你试车之后会友情提示：您最好下个定金，不然出了这个门，这辆车可能就没了。

　　今年3月，我的朋友 @Lee 怀揣5000块的预算，想买一辆入门级别的公路车。

　　他本想，5000块买辆车，怎么着也够了吧？没想到，2个月过去了，他还是没买到一辆车：有货的、尺寸合适的，都买不起。

　　他走遍了北京几乎所有品牌的自行车店，最便宜的现货都是7K+。“连捷安特都有人在定7万的车，还得等。”

　　88年的北京男生 @晓林 从5年前开始玩车，到今年，他一共买了3辆自行车，花了12万。

　　5年前第一次时NG体育官网app，他本来觉得楼下邻居3000块的美利达牌公路车，就挺帅挺够用了。结果到了车店，被更轻更酷的碳纤维材质自行车迷了眼。

　　最终，他花了1万6千元喜提一辆Trek牌的入门级碳车，并在8个月后换了一套13800元的碳纤维轮子。

　　这套轮子差不多是他当时一个月的工资，但 @晓林 觉得值。“为了颜值，也为了能跟车圈大佬多聊几句。” 比起铝合金耐用但厚重的车架，用两根手指就能抬起来的碳车，是某种高阶品味的代言。

　　后来，@晓林还买过价值2万5的暗黑色小布，和一辆车架价值4万多、整车总计超过7万的复古钢架车。后者的车架子，@晓林等了10个月。

　　他对于其他方面的生活品质毫不在意。“牛排我可以去吃连锁的‘豪享来’，工作餐去便利蜂买份盒饭就解决了。”但碰到喜欢的车，他可以不计成本地投入。

　　最近，他还看上了被称为“折叠车中的劳斯莱斯”的品牌Alex Moulton(AM)。英国血统，纯手工打造，光是车架就要8万9，而且@晓林 被告知要付一半的定金，还得等18个月。

　　习惯了等车的他都觉得离谱：“18个月？18个月之后这个地球是什么样我都不知道。”

　　@晓林 见过最豪的车，是某个骑行群里一位中年老哥的钢架公路车，价值20多万。

　　一辆车上到这个价位，可能反而与上路无缘了。“他那个车就不是用来骑的，就是摆着看的。大哥给配的是限量纪念版的套件，万一磕着碰着了，就不是一个完美的品相了。”

　　这可以体现在大家骑完车之后的目的地。“我们遛车之后会找个小馆子或者脏摊，大佬最后的归处可能就是酒庄品酒。”

　　1个月前，@Lee 到北京某家自行车店买车时，老板告诉他：我们这儿只有3万以上的车。

　　不是老板高冷，虽然1-3万的车最受欢迎，但他确实没货可卖。“现在都是卖期货，一辆车你想要先交钱，我再跟厂家定车。厂家如果有配件、能生产，就做好了再寄过来。”这一套流程下来，一辆车要等几个月甚至大半年。

　　那都没车卖，店家怎么活？老板指指进门处十几辆从英国整车运回的小布折叠车。“我们现在都卖这个。”

　　2022年，可谓是小布元年。@晓林18年买小布时，还很难碰到车友。“现在只要一出门就能看到骑小布的人。大家还会因为都拥有小布，很自然地搭上话。”他加入的一个小布微信群原本只有6、70人，今年也猛增到了300多人。

　　一辆小布根据配件不同，单价在1万3-1万8，店里的十几辆都是别人提前几个月预定的，没有现货，非常紧俏。

　　尽管靠小布维持业绩，但@Lee 明显能感受到，玩儿公路车的店主并看不上这款畅销货。“这玩意儿就是拿来谈恋爱的。”

　　在店主看来，买了这辆车，就像宝马车主群一样，手握进入某个圈子的入场券，是社交场上的硬通货。这代表你有一定的经济基础，对英国手工工艺有相似的审美，同时又热爱运动，“所以非常好脱单。”

　　公路老哥们追求速度与激情，吃过苦、受过伤。在他们眼里，骑行是一趟苦旅，不是喝咖啡、探店和拍照。

　　@晓林 曾见过有人花9万块钱，给小布换了更轻的零件，为了让整车再轻10斤。前段时间，他的同事花5000块，给爱车换了某个钛合金材质的零件，马上跑来向他炫耀。“换了零件，他的车就比我轻了1斤。”

　　虽然觉得大可不必，但他知道，在追求轻的道路上，车圈人可以无限“鄙视”下去。

　　作为一手公路车一手小布的车主，@晓林 其实很享受在两种状态中转换。“过去很喜欢嗖一下从别人旁边骑过去时，路人的那种惊呼，都觉得我的车很帅。”

　　而现在随着年龄的增长，他也开始享受骑着更便携的小布，在城市中慢慢穿行的感觉。

　　骑车是一个起点。通过骑行，@晓林 在这座城市认识了不少朋友，大家一起骑车，一起飞盘，一起解锁老北京的胡同，古老的护城河，见识北京不为人知的另一面。

　　有时候下了班，为了缓解压力，他会直接夜刷90多公里，跟车友吃吃喝喝，尽兴散场。

　　“骑车的时候，你要全神贯注在路线、方向上。不会再庸人自扰，做一些无用的思考。只会非常放松地去感受风景，去看看树、看看，看看路边的人生百态NG体育官网app。”

　　在@Lee 眼中，骑行是一种刚刚好的速度：坐车太快，走路太慢，“骑行能让你慢下来欣赏风景，但又不至于沉溺其中。”

　　不到5000的车，带给他的快乐完全不输万元豪车。提车后的第一个工作日，他特意从北三环的家出发，骑车20公里去西二旗的公司上班。“那天天特别蓝，云也很白，能听到风的声音。我真的特别开心，特别开心。”

　　他告诉我，早在大学的时候，为了追求某种艰苦的浪漫，自己和同学曾经骑公路车穿行川藏线，“去追求某种非常大的能量包。”

　　但越是长大，他越发现，远方带来的刺激、亢奋和肾上腺素确实很好，但人不能每天只想着远方活着。“城市骑行最重要的意义，就是让你发现，就在生活附近，也有很多小的能量包，一样能让人快乐。”

　　@晓林 说，自己有个哥们儿，以前对车的投入也挺高。但现在忙孩子、忙工作，好好的车就在家里吃灰。“还是向社会低头了。”

　　但哥们儿舍不得把自己的车卖掉，一直留着。“他想兴许哪天就又想骑了呢？也许有一天，他还会回来，我们还会一起骑车。”

　　作为骑行爱好者，摄影师@吴依然 也很喜欢骑车时那种不紧不慢的节奏，可以慢慢观察别人——和他们的自行车。

　　无论是二八大杠，还是顶级豪车，从跨上单车的那一刻起，属于骑行的快乐，是等价的。

　　本文系授权发布，By 小明，From 三联生活实验室，ID：LIFELAB2020。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　时隔1045天再轰40+：张镇麟47分创新高还献制胜三分 官方晒图狂赞

　　曝00后员工拒绝陪酒被要求离职，工作群内大骂领导：让别人看看你是什么货色！

　　山东曲阜男子持刀入室行凶致一死一伤，其父亲打听口风露出破绽，凶手当晚落网

　　最新战报！德约4-6，澳网30连胜悬了，17号种子0-3，创尴尬纪录！

　　国足形势分析：末轮取胜晋级16强！极端情况：3轮0胜仍能第二出线年最差 沦为亚洲四流

　　苹果掏出所有家底！历数Vision Pro上市之时会有哪些“护航作品”