NG体育官网app就是我在大望路地铁站，看到一位人类，把一辆自行车拆成几折、带进地铁站里。

　　那一刻，自行车和北京一起折叠，我面前的skp大楼闪闪发光，闪烁着我清澈又愚蠢的灵魂。

　　而这种给了我心灵震撼，看起来平平无奇，但小而轻的折叠自行车，叫brompton，昵称叫小布。

　　当年凤凰、永久堪称结婚三大件，拥有一辆自行车才有了求偶的入场券；如今，小布的出现又把离开“奢侈品”行列已久的自行车重新捧上了台前。

　　所以，在小学生为折叠萝卜刀痴迷、随身携带把玩的时候，中产在对折叠小布做着同样的事情——

　　你可以选择骑车通勤，实在骑不动，还能扛进地铁里，完美在yes or no里选择or。

　　缺点是如果遇到大屯路东之类的换乘大站，需要扛着7千克的小布狂奔7分钟，在拥挤的人群中，寻找一点立足之地……

　　有人把小布像行李一样推进高铁站，小布在货架上，人在二等座，一起上复兴号，等着下车cityride。

　　毕竟一个北京人，如果周末早上从南站坐高铁，中午朋友圈定位天津之眼，那很不错，因为你是个周末不加班的打工人。

　　但如果同样是北京人，周末发布一条定位在天津五大道独立咖啡厅照片、一角露出了折叠起来的小布，那就麻了，是赢麻了——

　　因为那意味着，你愿意为五位数的自行车付费，周末不用加班NG体育官网app，有良好的运动习惯，还懂得品味生活。

　　收纳袋就像多啦a梦的口袋，机器猫能在任何地方掏出大宝贝，中产就一定能在任何地方掏出小布。

　　不管是不是自己的地界，只要骑着小布招摇过市，那已经达成了周奇墨口中的最高成就：“哥们儿懂行！”

　　曾有网友评价：“小布不是自行车里骑得最远的，但一定是飞得最高的，因为他能上飞机。”

　　当然，无论是五位数的小布，还是代购几百块的自行车，大家常见的归宿，都是放进汽车的后备箱里。

　　汽车已经是上一个时代的标的物了，citywalk也已经是再普通不过了，新中产喜欢把四轮开到任何想去的地方，再用两轮cityride。

　　毕竟自古至今，自行车赋予人一种优游自在的气质，而小布价格给这个气质标明了价格：至少五位数。

　　对于我这种普通人而言，你是看不出来小布和代驾有什么区别的，只有在懂行的人眼里，previlege才能尽数体现。

　　小布就像一种能骑走的名牌包，虽然没有满身logo，但是已经是圈内人的身份名片。

　　就像有人拍照要露出自己最好看的那半边脸，有小布的人，会在各种地方展示自己的车。

　　器物早就不是器物，变成了一种品味，要显得你有钱，注重健康，还有松弛感，一样不能少。

　　但我走进华贸商城窗明几净的，就会有穿着深色工作服的店员笑容可掬地，热情邀请我在这亚洲最大的小布商店进行试驾，吓得本i人连连后退。

　　这种原产自伦敦，手工工厂定制，号称只有7、8个工人参与核心制作的小布自行车，每个月只能生产4000辆左右。

　　甭管多贵，这是个消费者用钱投票的商品世界，加入这个群体，意味着你身上打下了烙印：

　　第一种人不骑车，偶尔出门骑两轮车，也是哈喽、青桔，并且至今等着小黄车退押金；

　　第二种人爱骑车，一辆优秀的自行车是对这项运动最起码的尊重，他们城市骑公路，避震选山地。

　　当然折叠车也不仅仅有小布，1299块的捷安特，2978块的大行都能骑，但是五位数的小布，会推开另一扇生活的大门，具体体现为——

　　铝合金碳纤维改装，整点带弹力带的货架，淘一款复古水壶绑带包，再配一个手工铃铛。

　　都说有钱的人玩豪车，没钱的穷鬼蹬单车。但愿意把钱花在普通人看不出价格的单车上，才更显得矜贵。

　　如果说中产三宝是拉夫、lulu、始祖鸟，那骑行的三宝要属小布、Barbour、freitag。

　　穿一件Barbour老钱风外套，等待别人主动发现这是《装腔启示录》同款；

　　我有一位朋友，在知道我写小布之后主动找我分享：“我买小布就是为了装逼，装逼就得花钱，所以国行和大布，都摸不到这张社交兑换券的门槛。”

　　皇城根下有不少骑行友好咖啡厅，都是小布车主集散地，大家就着二环太阳坐着啜美式，把车子停成消消乐；

　　反正骑自行车也不用吹酒精，完美实现“骑着单车去酒吧，该省省，该花花”……

　　毕竟给小布配上38桌和蟹钳夹，把露营手冲壶挪移过来，即使骑着车也能想怎么喝就怎么喝。

　　他们在望着复兴门的彩虹桥停下，称赞车友一句“好腿”，再真心称赞一嘴骑友的装备。

　　蓝色“布蓝尼”，绿色“布焦虑”，江湖上一直有一句传言，小布玩的不仅是车，还是社群。

　　尤其是阳过以后，大家普遍尊重起了自己的身体，奶茶不喝了改喝酸奶，外卖不点了开始自己做糊弄饭，车也不开了，要么腿儿着，要么骑行。

　　上海人小飞侠接触到骑行，是因为小布是他们的客户，他“买车有供应商优惠”。

　　他在一家外资企业做it咨询，平时工作很忙，没有很多时间锻炼，“挺懒的”。

　　浦东有一条著名的滨江骑行线，从北墙到南墙，那是他的首选：“因为适当的运动会分泌多巴胺，使人心情愉快。”

　　把快拧装置换成水龙头c扣，坐杆改成碳纤维，坐垫换成宽大款，装了货架和荧光绿线管，一休息就出门蹬车：

　　周一到周五，她跨上蓝色的布蓝尼，来回骑行16公里NG体育官网app，充当北京机器里尽职尽责的打工人。

　　上班状态下，不迟到永远排在首位：“虽然也有车，但是早上太堵了，坐地铁还得换一趟公交才能到公司。”

　　周六日，她则会和先生一起驱车到距离北京286公里外的阿那亚，度过一个北京之外的周末NG体育官网app。

　　在阿那亚，“游客和住户形成完美楚门世界”。这个中产社区拥有世界最孤独图书馆、承办过奢侈品多个大秀、拥有者文艺和铜臭复合气质，人们将其称为“北京中产的精神麦加”。

　　骑在小布上的她，吃过宿咕的蛋挞小汉堡，在路上偶遇过王嘉尔，也坐在最孤独的黄金海岸远眺。

　　而最值得一提的，是一座湿地公园：“那里有自行车的路线，荡腿时候舒服又凉快。”

　　在村里，有同样的小布爱好者。村里的邻居们有一个群，大家约着骑车、吃饭、买咖啡，“在村里可以骑车干任何事，叠一下就能带室内。”

　　毕竟在这个讲究松弛感的世界来说，阿那亚还是大羊毛胡同，是北京还是北戴河，都无所谓。

　　只要骑行时候风能扫过手臂，刮走疲惫的“班味儿”，已经是难以用价格衡量的珍贵快乐了。

　　其实无论松弛感也好，健康也好，这两年有关精神状态的词，都有一个共同的指向，名字叫“好好活着”。

　　如果说人的前半辈子，是为了能在一个有天花板的地方工作居住，那后半辈子，就都是为了走出天花板之外。